RAFAEL LEÓN

PROFESÍA

Me lo dijeron ayer

las lenguas de doble filo,

que te casaste hace un mes...

Y me quedé tan tranquilo.

Otro cualquiera, en mi caso,

se hubiera echado a llorar;

yo, cruzándome de brazos,

dije que me daba igual.

Nada de pegarme un tiro,

ni de enredarme a maldiciones,

ni de apedrear con suspiros

los vidrios de tus balcones.

¿Que te has casado? ¡Buena suerte!

Vive cien años contenta

y a la hora de la muerte

Dios no te lo tenga en cuenta.

Que si al pie de los altares

mi nombre se te borró,

por la gloria de mi madre

que no te guardo rencor.

Porque sin ser tu marido

ni tu novio, ni tu amante,

yo soy quien más te ha querido:

¡con eso tienes bastante!

-- ¿Qué tiene el niño, Malena?

Anda como trastornado;

le encuentro cara de pena

y el colorcillo quebrao.

Y ya no juega a la tropa,

ni tira piedras al río,

ni se destroza la ropa

subiéndose a coger nidos.

¿No te parece a ti extraño?

¿No es una cosa muy rara

que un chaval con doce años

lleve tan triste la cara?

Mira que soy perro viejo,

y estás demasiado tranquila.

¿Quieres que te dé un consejo?

Vigila, mujer, vigila...

Y fueron dos centinelas

los ojillos de mi madre.

-- Cuando sale de la escuela

se va pa los olivares.

-- ¿Y qué busca allí?

-- Una niña:

tendrá el mismo tiempo que él.

José Miguel no le riñas,

que está empezando a querer.

Mi padre encendió un pitillo,

se enteró bien de tu nombre,

y te compró unos zarcillos,

y a mí, un pantalón de hombre.

Yo no te dije "te adoro",

pero amarré a tu balcón

mi lazo de seda y oro

de primera comunión.

Y tú, fina y orgullosa,

me ofreciste en recompensa

dos cintas color de rosa

que engalanaban tus trenzas.

-- Voy a misa con mis primos.

-- Bueno; te veré en la ermita.

¡Y qué serios nos pusimos

al darnos agua bendita!

Mas, luego, en el campanario,

cuando rompimos a hablar:

dice mi tí Rosario

que la cigüeña es sagrá...

Y el colorín y la fuente,

y las flores, y el rocío,

y aquel torito valiente

que está bebiendo en el río.

Y el bronce de esta campana,

y el romero de los montes,

y aquella raya lejana

que le llaman horizonte.

¡Todo es sagrao! Tierra y cielo,

porque too lo hizo Dios.

-- ¿Qué te gusta más?

-- Tu pelo.

¡Qué bonito le salió!

Pues, y tu boca, y tus brazos,

y tus manos redonditas,

y tus pies, fingiendo el paso

de las palomas zuritas.

Con la blancura de un copo

de nieve te comparé.

Te revestí de piropos

de la cabeza a los pies.

A la vuelta te hice un ramo

de pitiminí precioso,

y luego nos retratamos

en el agüita del pozo.

Y hablando de estas pamplinas

que inventan las criaturas,

llegamos hasta la esquina

cogidos de la cintura.

Yo te pregunté:

-- ¿En qué piensas?

Tú dijiste:

-- En darte un beso.

Y yo sentí una vergüenza

que me caló hasta los huesos.

De noche, muertos de luna,

nos vimos en la ventana.

-- Mi hermanito está en la cuna;

le estoy cantando la nana.

"Quítate de la esquina,

chiquito loco,

que mi padre no te quiere

ni yo tampoco".

Y mientras que tú cantabas,

yo inocente, me pensé

que la nana nos casaba

como a marido y mujer.

¡Pamplinas, figuraciones

que se inventan los chavales!

Después la vida se impone:

tanto tienes, tanto vales...

Por eso yo, al enterarme

que estabas un mes casá,

no dije que iba a matarme

sino... ¡que me daba igual!

Mas, como es rico tu dueño,

te brindo esta profecía;

tú, cada noche, entre sueños,

soñarás que me querías,

y recordarás la tarde

que tu boca me besó

y te llamarás ¡cobarde!

como te lo llamo yo.

Y verás, sueña, que sueña,

que me morí siendo chico

y se llevó una cigüeña

mi corazón en el pico...

Pensarás: No es cierto nada;

yo sé que lo estoy soñando.

Pero allá a la madrugada

te despertarás llorando

por el que no es tu marío

ni tu novio, ni tu amante,

sino... ¡el que más te ha querío!

¡Con eso tienes bastante!

ASÍ TE QUIERO

El día trece de julio

yo me tropecé contigo.

Las campanas de mi frente,

amargas de bronce antiguo,

dieron al viento tu nombre

en repique de delirio.

Mi corazón de madera

muerto de flor y de nidos,

floreció en un verde nuevo

de naranjos y de gritos,

y por mi sangre corrió

un toro de escalofrío,

que me dejó traspasado

en la plaza del suspiro.

¡Ay trece, trece de julio,

cuando me encontré contigo!

¡Ay, tus ojos de manzana

y tus labios de cuchillo

y las nueve, nueve letras

de tu nombre sobre el mío

que borraron diferencias

de linaje y apellido!

¡Bendita sea la madre,

la madre que te ha parido,

porque sólo te parió

para darme a mí un jacinto,

y se quedó sin jardines

porque yo tuviera el mío!

¿Quieres que me abra las venas

para ver si doy contigo?

¡Pídemelo y al momento

seré un clavel amarillo!

¿Quieres que vaya descalzo

llamando por los postigos?

¡Dímelo y no habrá aldabón

que no responda a mi brío!

¿Quieres que cuente la arena

de los arroyos más finos?

Haré lo que se te antoje,

lo que mande tu capricho,

que es mi corazón cometa

y está en tu mano el ovillo;

que es mi sinrazón campana

y tu voluntad sonido.

Nunca quise a nadie así;

voy borracho de cariño,

desnudo de conveniencias

y abroquelado de ritmos

como un Quijote de luna

con armadura de lirios.

Te quiero de madrugada,

cuando la noche y el trigo

hablan de amor a la sombra

morena de los olivos;

cuando se callan los niños

y las mocitas esperan

en los balcones dormidos;

te quiero siempre: mañana,

tarde, noche... ¡por los siglos,

de los siglos! ¡Amén! Te

querré constante y sumiso,

y cuando ya me haya muerto

antes que llegue tu olvido,

por la savia de un ciprés

subiré delgado y lírico,

hecho solamente voz

para decirte en un grito:

¡Te quiero! ¡Te quiero muerto

igual que te quise vivo!

PENA Y ALEGRIA DEL AMOR

Mira cómo se me pone

la piel cuando te recuerdo.

Por la garganta me sube

un río de sangre fresco

de la herida que atraviesa

de parte a parte mi cuerpo.

Tengo clavos en las manos

y cuchillos en los dedos

y en mi sien una corona

hecha de alfileres negros.

Mira cómo se me pone

la piel ca vez que me acuerdo

que soy un hombre casao

y sin embargo, te quiero.

Entre tu casa y mi casa

hay un muro de silencio,

de ortigas y de chumberas,

de cal, de arena, de viento,

de madreselvas oscuras

y de vidrios en acecho.

Un muro para que nunca

lo pueda saltar el pueblo

que anda rondando la llave

que guarda nuestro secreto.

¡Y yo sé bien que me quieres!

¡Y tú sabes que te quiero!

Y lo sabemos los dos

y nadie puede saberlo.

¡Ay, pena, penita, pena

de nuestro amor en silencio!

¡Ay, qué alegría, alegría,

quererte como te quiero!

Cuando por la noche a solas

me quedo con tu recuerdo

derribaría la pared

que separa nuestro sueño,

rompería con mis manos

de tu cancela los hierros,

con tal de verme a tu vera,

tormento de mis tormentos,

y te estaría besando

hasta quitarte el aliento.

Y luego, qué se me daba

quedarme en tus brazos muerto.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!

Nuestro amor es agonía,

luto, angustia, llanto, miedo,

muerte, pena, sangre, vida,

luna, rosa, sol y viento.

Es morirse a cada paso

y seguir viviendo luego

con una espada de punta

siempre pendiente del techo.

Salgo de mi casa al campo

sólo con tu pensamiento,

para acariciar a solas

la tela de aquel pañuelo

que se te cayó un domingo

cuando venías del pueblo

y que no te he dicho nunca,

mi vida, que yo lo tengo.

Y lo estrujo entre mis manos

lo mismo que un limón nuevo,

y miro tus iniciales

y las repito en silencio

para que ni el campo sepa

lo que yo te estoy queriendo.

Ayer, en la Plaza Nueva,

-vida, no vuelvas a hacerlo-

te vi besar a mi niño,

a mi niño el más pequeño,

y cómo lo besarías

-¡ay, Virgen de los Remedios!-

que fue la primera vez

que a mí me distes un beso.

Llegué corriendo a mi casa,

alcé mi niño del suelo

y sin que nadie me viera,

como un ladrón en acecho,

en su cara de amapola

mordió mi boca tu beso.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!

Mira, pase lo que pase,

aunque se hunda el firmamento,

aunque tu nombre y el mío

lo pisoteen por el suelo,

y aunque la tierra se abra

y aun cuando lo sepa el pueblo

y ponga nuestra bandera

de amor a los cuatro vientos,

sígueme queriendo así,

tormento de mis tormentos.

¡Ay, qué alegría y qué pena

quererte como te quiero!

ROMANCE

Yo me acerqué hasta tu vera
con miedo, ¿por qué negarlo?

En las sienes me latían
cincuenta y dos desengaños;
gris de paisaje en los ojos,
risas sin sol en los labios,
y el corazón jadeante
como un pájaro cansado.

Yo me acerqué hasta tu vera
con miedo, ¿por qué negarlo?

Te reventaba en la boca
un clavel de veinte años
y en la mejilla un süave
melocotón sonrosado.
Cuando dijistes: «Te quiero»
fue tu voz igual que un caño
de agua fresca en una tarde
calurosa de verano.

Se me echó encima el cariño
lo mismo que un toro bravo
y quedé sobre la arena
muerto de amor y sangrando
por cuatro besos lentísimos
que me brindaron tus labios.

De la sien a la cintura,
de la garganta al costado.
¡Qué boda sin requilorios
sobre la hierba del campo!
¡Qué marcha nupcial cantaba
el viento sobre los álamos!
¡Qué luna grande y redonda
iluminó nuestro abrazo,
y qué olor el de tu cuerpo
a trigo recién cortado!

El pueblo, a las dos semanas
hizo lengua en los colmados,
en las barandas del río,
en la azotea, en los patios,
en las mesas del casino
y en los surcos del arado:
«Un hombre que peina canas
y que le dobla los años».

Es cierto que peino canas
pero en cambio, cuando abrazo
soy lo mismo que un olivo,
igual que un ciprés sonámbulo,
Cristobalón de aguas puras
que atraviesa el río a nado
si ve en la orilla unos ojos
o una boca hecha de nardos,
para cortarle el suspiro
con el calor de mis labios.

Que me escupan en la frente,
que me pregonen en bandos,
que vayan diciendo y digan.
Tú conmigo; yo a tu lado
respirando de tu aliento,
yendo al compás de tus pasos,
refrescándome las sientes
en la palma de tu mano.

Centinela de tus sueños,
hombro para tu descanso,
Cirineo de tus penas
Y San Juan de tu calvario
para quererte y tenerte
en la noche de mis brazos.

¡¿Qué importa que haya cumplido
cincuenta y pico de años?!
¿En qué código de amores,
en qué partida de cargos,
hay leyes que determinen
la edad del enamorado?
En cariños no hay fronteras,
ni senderos, ni vallados,
que el cariño es como un monte
con un letrero en lo alto
que dice sólo: «Te quiero»
Y colorín colorado.

PROFECÍA

«Y me bendijo a mi mare;
y me bendijo a mi mare.
Diez séntimos le di a un pobre
y me bendijo a mi mare.
¡Ay! qué limosna tan chiquita,
qué recompensa tan grande.
¡Qué limosna tan chiquita,
qué recompensa tan grande!»

¿A dónde vas tan deprisa
sin desirme ni ¡con Dió!?
Me puedes mirá de frente,
que estoy enterao de tó.
Me lo contaron ayer
las lenguas de doble filo,
que te casaste hase un mé
y me quedé tan tranquilo.
Otro cualquiera en mi caso,
se hubiera echao a llorá,
yo, crusándome de brasos
dije que me daba iguá.
Y ná de pegarme un tiro
ni liarme a mardisiones
ni apedrear con suspiros
los vidrios de tus barcones.
¿Que t'has casao? ¡Buena suerte!
Vive sien años contenta
y a la hora de la muerte,
Dios no te lo tenga en cuenta.
Que si al pie de los artares
mi nombre se te borró,
por la gloria de mi mare
que no te guardo rencor.
Porque sin sé tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
yo fui quien más t'ha querío,
con eso tengo bastante.

* * *

-¿Qué tiene er niño, Malena?
Anda como trastornao,
tié la carilla de pena
y el colorsillo quebrao.
Y ya no juega a la tropa,
ni tira piedras al río,
ni se destrosa la ropa
subiéndose a coger níos.
¿No te parese a ti extraño,
no ves una cosa rara
que un chaval de dose años
lleve tan triste la cara?
Mira que soy perro viejo
y estás demasiao tranquila.
¿Quieres que te dé un consejo?
Vigilia, mujé, ¡vigila!

Y fueron dos sentinela
los ojitos de mi mare.
-Cuando sale de la escuela
se va pa los olivare.
-Y ¿qué busca allí? -Una niña,
tendrá el mismo tiempo que él.
José Migué, no le riñas,
que está empesando a queré.
Mi pare ensendió un pitillo,
se enteró bien de tu nombre,
te regaló unos sarsillos
y a mí un pantalón de hombre.

Yo no te dije «te adoro»
pero amarré en tu barcón
mi laso de seda y oro
de primera comunión.
Y tú, fina y orgullosa,
me ofresiste en recompensa
dos sintas color de rosa
que engalanaban tus trensas.
-Voy a misa con mis primos.
-Bueno, te veré en la ermita.
Y qué serios nos pusimos
al darte el agua bendita.
Mas luego en el campanario,
cuando rompimos a hablar:
-Dise mi tita Rosario
que la sigüeña es sagrá,
y el colorín, y la fuente,
y las flores, y el rosío,
y aquel torito valiente
que está bebiendo en el río;
y el bronse de esta campana,
y el romero de los montes,
y aquella línea lejana
que la llaman... ¡horisonte!
¡Todo es sagrao: tierra y sielo
porque así lo quiso Dió!
¿Qué te gusta más? -Tu pelo.
¡Qué bonito me salió!
-Pues, ¿y tu boca, y tus brasos,
y tus manos reonditas,
y tus pies fingiendo el paso
de las palomas suritas?
Con la puresa de un copo
de nieve te comparé;
te revestí de piropos
de la cabesa a los pié.
A la vuerta te hise un ramo
de pitiminí,presioso
y a luego nos retratamos
en las agüitas de un poso.
Y hablando de estas pamplinas
que inventan las criaturas,
llegamos hasta tu esquina
cogíos por la sintura.
Yo te pregunté: -¿En qué piensas?
Tú dijiste: -En darte un beso.
Y yo sentí una vergüensa
que me caló hasta los huesos.
De noche, muertos de luna,
nos vimos por la ventana.
-¡Chssss! Mi hermaniyo está en la cuna,
le estoy cantando la nana.

«Quítate de la esquina,
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco».

Y mientras que tú cantabas
yo, inosente me pensé
que nos casaba la luna
como a marío y mujé.

¡Pamplinas! ¡Figurasiones
que se inventan los chavales!
Después la vida se impone:
tanto tienes, tanto vales;
por eso, yo al enterarme
que llevas un mes casá,
no dije que iba a matarme,
sino que me daba iguá.
Mas como es rico tu dueño,
te vendo esta profesía:
tú, por la noche, entre sueños
soñarás que me querías,
y recordarás la tarde
que mi boca te besó
y te llamarás «¡cobarde!»
como te lo llamo yo.
Y verás, sueña que sueña,
que me morí siendo chico
y se llevó la sigüeña
mi corasón en su pico.
Pensarás: «no es sierto ná,
yo sé que lo estoy soñando»;
pero allá en la madrugá
te despertarás llorando,
por el que no es tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que más te ha querío.
Con eso tengo bastante.
Por lo demás, tó se orvía.
Verás cómo Dios te manda
un hijo como una estrella;
avísame de seguía,
me servirá de alegría
cantarle la nana aquella:

«Quítate de la esquina,
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco».

Pensarás: «no es sierto ná,
yo sé que lo estoy soñando».
Pero allá en la madrugá
te despertarás llorando.

Porque sin sé tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
yo soy... quien más t'ha querío...
¡Con eso tengo bastante!

LA NIÑA DE LA ESTACIÓN

Los suspiros son aire y van al aire

las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando un amor se pira,

¿sabes tú dónde va?

Bajaba todos los días

de su casa a la estación

con un libro entre las manos

de Bécquer o Campoamor.

Era delgada y morena,

era de cintura fina,

era más cursi que un guante

la señorita Adelina.

Y como ver pasar trenes

era toda su pasión,

en el pueblo la llamaban,

la Niña de la Estación.

¡Adiós, señor, buen viaje!

¡Adiós, que lo pase bien!

¡Recuerdos a la familia!

¡Al llegar escríbame!

¡Mándeme usté la sombrilla!

¡No olvide “La Ilustración”!

¡Y no olvide que me llaman

la Niña de la Estación!

Volverán las oscuras golondrinas

en mi balcón sus nidos a colgar,

pero aquel ambulante de correos,

aquel no volverá…

Descarriló el tren expreso

una mañana de abril

y aquel descarrilamiento

hizo a Adelina feliz.

Ella vendóle la frente

y lo cuidó como a un niño,

y él, que era guapo y valiente,

juróle eterno cariño.

Y luego cuando a la noche

volvió a partir en el tren,

con voz de carne membrillo

así le dijo al doncel…

Adiós, amor, buen viaje.

Adiós, que lo pases bien.

Recuerdos a tu familia.

Al llegar escríbeme.

No te olvides del retrato,

mándame “La Ilustración”

y no olvides que te espera

la Niña de la Estación.

Mi carta que es feliz, pues va a buscaros,

cuenta os dará de la memoria mía.

Aquella mujer soy, que de esperaros,

se quedó en la estación helada y fría.

Pasaron meses y meses

y aquel galán no volvió

y Adelina se ha casado

con el jefe de estación.

Pero con tan mala suerte

que a los dos días del hecho

murió su pobre marido

de dos anginas de pecho.

Y la pobre medio loca

creyéndose en la estación

cuando ya se lo llevaban

así al fiambre cantó:

Adiós, amor, buen viaje.

Adiós, que lo pases bien.

Recuerdos a la familia.

Al llegar escríbeme.

No te olvides del retrato,

mándame “La Ilustración”

y no tardes amor mío

que hace frío en la estación.

AY, MARICRUZ

Es Maricruz la mocita,

la más bonita

del barrio de Santa Cruz,

el viejo barrio judío,

rosal florío,

clavao en sus rosas de luz.

Y desde la Macarena

la vienen a contemplar,

pues su carita morena

hace a los hombres soñar.

Y una noche de luna

el silencio rompió

la guitarra moruna

y una voz que cantó:

¡Ay, Maricruz, Maricruz!,

maravilla de mujer;

del barrio de Santa Cruz

eres un rojo clavel.

Mi vía sólo eres tú,

y por jurarte yo eso

me diste en la boca un beso

que aún me quema, Maricruz.

¡Ay, Maricruz!, ¡Ay!

¡Ay, Maricruz!

Fue como pluma en el viento

su juramento,

y a su querer traicionó,

de aquellos brazos amantes

huyó una tarde,

y a muchos después se entregó.

Señoritos con dinero

la lograron sin tardar,

y aquel su cuerpo hechicero

hizo a los hombres pecar.

Pero sólo hubo un hombre

que con pena lloró

recordando su nombre,

esta copla cantó:

¡Ay, Maricruz, Maricruz!,

maravilla de mujer;

del barrio de Santa Cruz

eres un rojo clavel.

Mi vida sólo eres tú,

y por jurarte yo eso

me diste en la boca un beso

que aún me quema, Maricruz.

¡Ay, Maricruz!, ¡Ay!

¡Ay, Maricruz!.